[독자들이 엮는 광장] 독자시 - 집 보러 나가던 날

을 이사철엔

이러저러한 까닭으로

집값이 오르지는 않을 것이라는

어제 저녁 석간 신문에 난

소금같은 진실을 믿으며

밤 새 아내와 둘이서

생각을 뜯다가 가슴을 뜯다가

아침 일찍 집을 보러 나갔다.

하늘은 푸르고

그 하늘 한복판으로 흰구름

꽃잎처럼 둥둥 떠 가고

보기 어려운 도시의 새들도

가끔씩 소리 흘리며 지나가고 있었다.

이제 봄이 오려나 싶었다.

그런데 가는 곳 마다

와르르 와르르 울음 울며

집들이 무너져내리고 있었다.

어둠의 밤바다에서

파도 소리로 흔들리는 누이들처럼

제 몸값에 눌려

피를 쏟으며 죽어가고 있었다.

종일을 바람처럼 돌아다니다

어둑어둑 땅거미 진 길 걸어오는데

길 바닥에 가득히

퍼렇게 멍이 든 석간신문 활자들

미안한 눈짓으로 죽어있었다.

몽둥이 맞은 개처럼 혀를 빼물고

편안히 죽어있었다.

십 팔년 봉급쟁이 생활에

처음 집 보러 나가던 날이었다.