열 번째 시집 ‘엄마’ 펴 낸 이해인 수녀

불러도 불러도 그리운 이름 ‘엄마’

‘몸이 아프고/마음이 아플 때/제일 먼저 불러 보는 엄마/엄마를 부르면/일단 살 것 같다/엄마는/병을 고치는 의사/어디서나/미움도 사랑으로/바꾸어 놓는 요술천사/자꾸자꾸 그리워해도/그리움이 남아 있는/나의/우리의 영원한 애인/엄마’ (‘엄마’ 중에서)

최근 암수술을 받고 투병 중인 이해인 수녀(올리베따노 성 베네딕도수녀회·63)가 세상을 떠난 어머니에 대한 그리움과 애틋함을 담은 시집 ‘엄마’(샘터/180쪽/8500원)를 냈다. 올해로 서원 40년, 등단 30년을 맞은 이 수녀의 열 번째 신작 시집이다.

지난해 9월 선종한 어머니 고 김순옥(펠리치타)씨를 기리며 써내려간 사모곡 60여 편과, 어머니를 소재로 섰던 20여 편의 동시, 어머니의 소장품을 담은 유품 사진 등을 함께 묶었다.

처음부터 책으로 낼 생각은 없었다. 작고 1주기를 맞아 돌아가신 어머니와 주고받은 편지를 엮어 가족끼리만 돌려 보려고 했다. 그러다 문득 어머니에 대한 향수를 가진 모든 이들과 함께 나누고픈 마음이 출간으로 이어졌다.

언제나 ‘귀염둥이 작은 딸’이었던 이해인 수녀는 유독 모친에 대한 정이 깊었나 보다. 하긴 속세를 떠난 수도자이고 많은 팬을 거느리는 시인이기에 앞서 그도 한 사람의 평범한 ‘딸자식’인 것을.

시집 곳곳엔 어머니를 떠나보내지 못하는 수녀의 절절한 그리움이 진하게 배어있다.

수녀는 누가 종이에 ‘엄마’라고 쓴 낙서만 보아도 그냥 좋고, 길을 가다 엄마 닮은 이를 보면 잠시 걸음을 멈추고 하늘나라에 전화를 걸고 싶어진다. 이순을 훌쩍 넘겼지만 아직도 엄마가 해주신 카레라이스랑 김밥, 김치찌개, 계란말이, 나박김치가 그립다. ‘써도 써도 끝이 없는 글, 불러도 불러도 끝이 없는 노래’인 사모곡이 멈추질 않는단다.

수녀 딸에게 챙겨주려고 성당 노인잔치에서 받은 내의, 수건, 비누, 인형, 달력까지 선물로 넣어 오시느라 가방이 늘 무거운 어머니와, 그런 엄마가 한껏 차려입기라도 하면 ‘좀 수수하게 입으시지’라고 잔소리하는 수도자 딸. 두 모녀가 주고받은 편지를 읽다 보면 어느덧 눈시울이 뜨거워진다.

시집 말미에는 암수술을 마친 뒤 병상에서 독자들에게 쓴 이해인 수녀의 편지가 실렸다.

‘생전 처음으로 큰 수술을 받으면서 수없이 하느님과 엄마를 불렀습니다. 엄마가 이미 가 계신 저 세상에 가도 좋고, 좀 더 지상에 남아 제가 할 수 있는 사랑의 일을 하고 가도 좋다고 생각했습니다. …유난히 꽃을 사랑하시어 편지 안에도 매번 꽃잎을 넣어 보내시던 어머니께 꽃물 든 그리움으로 이 자그만 사모곡을 바칩니다.’